主页> > J阅生活 >──平路 X 叶佳怡(三)独居的艺术 >

──平路 X 叶佳怡(三)独居的艺术


2020-06-10

──平路 X 叶佳怡(三)独居的艺术

无论做什幺有关人生光明面的好事,彷彿都有应该达成的艺术境界。收纳有收纳的艺术,沟通也有沟通的艺术,相关议题几乎都能被归纳为生活风格;然而要是换作人生阴暗面,似乎就直接成为「艺术」,我们不大说伤心有伤心的艺术、悲剧有悲剧的艺术、杀人有杀人的艺术……就算真有,大概也就直接说是「艺术」。你会在艺术作品里看到扭曲的人性姿态开出扭曲的花,或许流泪、或许讚叹,但无人会将其视为一种生活风格。

那幺独居究竟是不是一种艺术?可以确定的是,相对于收纳,我很少在生活风格书区看到有关独居艺术的书。

或许应该先问的是:独居究竟是什幺意思?

独居不只是拥有自己的房间,不只是短暂的平静。独居是以一个人为经济单位,住在以单人概念设计的空间内;空间内或许配置一间客房,但摆设简洁,明确消除了所有生活气息,只靠主人的设计感提醒来客此处仍非旅店。

独居是明确知道该如何煮一人份量的吃食,或者一次煮完一周份量的吃食;独居是将一盒蛋与一包火腿放大成更长的时间单位,或在午夜梦迴时惊醒,以为这次又忘了在保存期限前喝完牛奶。

独居是轮流坐在沙发两侧,以免哪里失去弹性,哪里又有更多凹陷;独居却也是任由双人床微微倾斜,任由倾斜成为一种正当的平衡。

独居是自然开始注意周遭的声息,但不是因为寂寞,而是想要获得乐趣;独居会让你开始更注意电影与音乐的音量,偶尔却又想像自己正被某人聆听,因而觉得有趣,但此想法稍纵即逝,你从来没有想要验证的意思。

独居像一个故事:你在凌晨四点时独自开车回家,发现无人的路上有一台摩托车,上面拥挤坐了三位成年人;在微亮的天光中,他们身穿深色衣服,头上戴了型号一致的大红色安全帽,个个脸色漠然。如果身旁有人,你或许会指给对方看,两人一同觉得画面诡谲、有趣;但因为你独自一人,于是沉默中深信自己遇见了阴阳界间游动的鬼魂,直到再次转述时,那场景已经发展成有头有尾的故事。

有些事情分享给别人后,叫作生活,要是分享给自己,可能就成了艺术。

在 《爱情女人》中,平路老师曾提到,「有人说过,对艺术作品最高的礼讚正在它激起创作的慾望。读了别人的作品,于是,你也拿起所熟知的创作工具,譬如笔,写下去……」

如果参照这项定义,独居本身就是一项艺术作品。你于其中目睹一切,将话语贮存,等到自己都听熟之后才适当吐露;然而即便你无意创作,吐露的也是创作的慾望,也是一道乾净、简练、瞬间越过阴阳界的痕迹。

于是想到最后,独居其实应该代表欢迎来客,却不等待;独居代表沉默,却不寂寞。独居是随时可能结束的状态,却不盼望结束。独居本身没有什幺艺术,充其量就是划定个体界线的一次考验,而考验都一样:如果平常就準备得好,考验本身无足轻重;如果平常就準备得好,你的所有吐露都是艺术。


上一篇:

下一篇: